佛言“菩萨畏因，凡夫畏果”，又说“情不重不生娑婆，爱不深不堕轮回”，可惜娑婆世界，情爱浪头，能看破因果的又有几人呢？
且说中原古寺，有一沙弥，唤作悟三的。三岁起跟着老和尚习字抄经，二十岁时，已能写得一手好字，每逢初一十五总要将抄好的经文供到殿前，待有缘香客请去家中。
二十五岁那年冬天，为了次年的观音菩萨成道日要办的七天法会，方丈命他抄写一百卷妙法莲华经，以供信众请回家中供养。因法会隆重，所有纸笔都由城中卜记笔庄特制提供，每逢半月便送来一批，悟三从早到晚，专心抄经，一刻也不敢懈怠。四月中，上期的纸已写尽，而卜家又未送来新纸笔，悟三不敢耽误时光，请命亲自下山去取。
这是悟三第二次走出山门，上一次是两年前跟师兄去订做一批毛笔，也是卜记笔庄。他记性很好，不到一个时辰就找到了，卜掌柜见是小师傅亲自来，拍着脑门连忙道歉，说是伙计前几日回了老家，还未回来，竟把送纸笔的日子记错了。
卜掌柜一面安排茶饭，一面亲自准备纸笔。半柱香的功夫，就抱着纸笔回来了。只是手中又多了一支斗笔和一张六尺生宣，原来他想请悟三师父为他新修的佛堂题写几个字。悟三推让不过，只得应从，可书写如此榜书，只是研墨，至少也要一个时辰，悟三生怕耽误了回寺的时间。卜掌柜说道：“小师父莫急，小女自幼也学得些子诗书，现正在书房写字，刚好有现成的墨。”说着便请悟三去书房。
悟三被引到书桌前，卜掌柜连忙收起女儿临写的大字。悟三看时，纸上是墨迹未干的颜真卿多宝塔碑，砚台上搁着一支沾满墨的毛笔，想必是女儿听到生人来，连忙从旁门出去了。卜掌柜很快铺好了纸，可纸很大，需两人一起展平书写才能顺畅行笔，他便叫了一声“小莲”。只听到后房有人娇声答应。卜掌柜说：“快来帮一下忙，有位小师父要给我们的佛堂写字。”悟三蘸墨调锋的功夫，只听得轻柔的脚步声过来，赶紧作势欲对小莲姑娘合十，甫一转身，却见那姑娘眉弯目秀，肤白唇红，娉娉婷婷，像极了他在寺里见过的观音像。悟三那句“阿弥陀佛”竟没有说出口来，只是一直不敢再看小莲姑娘了。小莲也合十双手，说“师父好”。连忙帮父亲把纸拉平。悟三不知怎的，突然心跳加快，笔也拿不稳，总是抖，之前设想的题字内容，无从下笔。小莲纳闷的看着父亲，又看看师父。卜掌柜也不知如何是好。悟三红着脸，讲道：“阿弥陀佛，小僧想将纸带回寺中写，三日后刚好是十五，请您去寺里取，可好？”卜掌柜见此状况，只得答应。悟三收拾了东西，跟他父女二人合十告别。
回山的路上，悟三的脑海里全是小莲的样子，他不断的感叹，世间竟然有这般菩萨相的人，好是奇怪，可惜没有再多看几眼，这么庄严的相貌，真是让人心生欢喜。他笑着回到了寺中，一路上时间过的飞快。这天晚上，他在大殿仔细端详着观音菩萨像，怎么看都觉得这简直就是小莲姑娘一个模子刻出来的。
接下来的三天，他照旧抄经礼佛，和之前不同的是，他总以为自己见到了世间的活菩萨，总是想再去看看，是不是真的一模一样。
初十五这日，悟三在房中抄经，早已准备好为卜掌柜题写的字，等他来取。晌午后，卜掌柜寻至悟三房中，让悟三没有想到的是，小莲也跟来了。悟三合十，鼓足勇气又看了一眼小莲。小莲却只是低了头。卜掌柜告诉悟三，小莲从小喜欢写字，一直都在家中临习，近来想学写小楷，上次得见师父即是有缘，打算跟随悟三师父学习小字要领。悟三连忙推辞道：“出家人以书修行，不敢教授”。这时，悟三的师父进来，看卜掌柜如此诚恳，加上卜家为寺中供养颇多，虔诚礼佛，便让悟三应下此事。但师父告诉卜掌柜，写字非一日之功，也无要领可授，每半月让小莲来看悟三写经一卷，如若有悟性，不出两月，便可有领悟。卜掌柜感激不尽，和小莲谢过二位师父。
卜家父女离开后，悟三像失了魂一样，满脑子全是小莲那极似菩萨的面容，他不敢告诉师父，也不敢怠慢抄经的事，想着每半个月都能见一次活菩萨，倒是越抄越好，越抄越有劲了。
就这样每天心里念着小莲的样子写经，悟三以为得到了菩萨的加持，终于等了半个月等来了小莲。
这一天，小莲很早来到了寺庙找悟三，悟三合十，这次，悟三仔细端详了小莲，近距离看，她的手、耳垂、头发都像极了菩萨。展卷抄经，小莲看的很认真，时而也会问悟三一些转锋架构的问题，悟三都一一解答。
这一天过的很快，好像小莲离开的时候还有很多的问题没有问，悟三也有一肚子的答案要告诉她。
悟三觉得小莲是菩萨，心心念念忘不掉她，抄经的时候，满脑子都是小莲。小莲认为悟三的学识渊博，才华横溢，每隔半个月他们见一次，慢慢都有了好感，他们最期待的事情也是见到彼此。总觉得见到了对方，心里才踏实，半个月的思念才算落地。
可一分开，心里又悬了起来。
离法会还有一个月的时间，悟三已经完成了所有的抄写任务。师父告诉悟三：这几个月你太辛苦了，法会之前就不要抄经了，小莲也学到了你的一些技法。这个月去帮师兄进城买办一些杂物，准备法会。
悟三尊命，只是心里难过，因为小莲不能来看他写字了。不过想到可以进城，他就觉得或许可以在城里碰到小莲，问问她习字的状况。
可偏偏几次进城，都没有遇到小莲，即便去笔庄拜访，卜员外也说小莲回了乡下，月后回来。可悟三对小莲的思念越发疯狂，他没有一刻不想见她。
就在法会的前三天，悟三无法忍受这种思念，半夜偷偷跑下山，在卜府门口蹲了一夜，他相信小莲一定在里面，他相信小莲也一样的想念他。
天微亮的时候，卜掌柜出门开铺，看到悟三蹲在门口，忙请他进府。悟三像失了魂魄的流浪汉一样，无精打采的看着卜掌柜，他问小莲在吗？卜掌柜告诉他：“你和小莲的事情，我早就知道了，小莲整日茶饭不思，我也是干着急，总不能让他跟一个和尚。。。悟三师父，您回寺庙吧，也许再过一段时间，小莲就好起来了。您也好好修行，不要再这样了”。
悟三没有说一句话，拖着疲惫的身体，一步一步的走回庙里，这和第一次见到小莲的时候不同，回庙里的每一步，都异常的沉重漫长。
走到寺庙山门时，几位师兄已在等他，受师父命要将他带到大殿。师兄见他失魂落魄的样子，都搀扶着他。师父早在大殿跪在佛祖面前持诵。师兄扶着悟三，师父没有停止的一直在念经。悟三和师兄们一句话也不敢说。一个时辰后，师父站起来。慢慢转身走到悟三面前，悟三看到师父的眼睛，一下子放声大哭了起来。师父摸着悟三的头，告诉他：“孩子，从今以后，不要再回这里，你犯了戒，不能呆在庙里了。走吧！”
悟三没有说什么，离开了这个从小收留他的寺庙，告别了师父和师兄。可是他根本不知道该去哪里，便又去了卜记笔庄。卜掌柜看他被赶出山门，可怜的很，便给了他几件衣裳。告诉他已将小莲许配给了城外百里外的一户大户人家，两天后，小莲参加完法会就要嫁过去了，如果有缘，你们就再见一次彼此吧。
悟三像个天真的孩子一样，立刻谢过卜掌柜，他想，这次如果见到小莲，一定要带她走，离开这里，再也不回来，他无法承受不在一起的每一个瞬间。他悄悄在卜府附近，期待法会那天小莲出来的时候，冲上去带走她。
观音菩萨成道日这天到了，悟三一夜未眠，等着小莲的出现。可这一切，都被卜掌柜看在眼里，早已安排家丁保护好小莲。让悟三没有想到的是，这一天的小莲，不是去参加法会，而是出嫁。清晨，他看到门外很多的人来接亲，当花轿从卜府出来的时候，他冲了上去，可立刻就被早就准备好了的家丁按在了地上，他声嘶力竭的呼喊，而小莲这一刻，在花轿里已哭成了泪人。悟三很快就被人打昏了过去。等他醒来的时候，街道上只有残留的鞭炮碎屑，和淅沥的小雨。他的衣服被撕扯的稀烂，他不愿再去打听了，他被彻底击垮了。他一步一步的像个乞丐一样走出城去一路向西，他想彻底的离开这个地方，他给师父丢了人，小莲也嫁去了他根本不知道哪里的地方。
就这样，他流浪了很久出了关，终于来到了敦煌，这里有很多人以写经为生，他看到各种各样的经卷，和小莲的每次遇见都历历在目，可他无法再下笔写经了，因为每一个字都对他是一次刮骨般的折磨。他想，就在这里忘掉她吧，面对着这么多经卷，总有一天会麻木的。于是他便在这里干起来最辛苦的差事，开凿洞窟，他日复一日的用锤子敲打土堆，曾经清净的面容和双手早已粗糙不堪，他也会跟朋友喝喝酒，唱唱西北小调，看看偶尔路过的波斯女人丰满的屁股。慢慢的日子就这样过去了。几年过去了，他因为很会使用毛笔，就去帮画壁画的工匠填色，这个差事没那么辛苦，偶尔还可以看到有些画匠画出精美绝伦的壁画。他早已经忘记了普门品里面的每一个字，也没有再写过字了，他以为自己已经彻底的忘记了小莲了。直到有一天，他走进一个唐代的洞窟，看到了满墙精美的菩萨像，他立刻跪倒在洞窟里放声大哭，每一张菩萨的脸他都以为是小莲在那里，可他完全不知道她在哪里，过着怎样的日子，他甚至忘记了回去的路。他的哭声惊动了旁边修行的一位汉僧，这位僧人每天都在洞窟里抄写佛经，法号空合，他看悟三可怜，听了他的经历便收留了他，悟三每天跟着师父修行，师父给他毛笔教他怎样画佛像，告诉他如果忘不了一个人，那就每天去画她吧。于是，悟三每天都发疯了一般勾菩萨，每一尊菩萨，他都认为是小莲的样子。
悟三五十岁时，已是敦煌非常有名的画菩萨高手，他画佛像，师父空合便补写经文。他画的菩萨清净无比，早已没有了爱和恨，相聚和别离，快乐和痛苦。
小莲，也成了他心里永远的菩萨。