安堂游记 | 一“意”孤行

12.16

入冬的爱丁堡又黑又冷。

索性买特价机票，租辆便宜的小车，米兰出发，一“意”孤行。

落地后手机信号全无，只知看到“Milano”，那便是我要去的城。且将车作驴，慢慢悠悠晃进米兰。

驶入米兰，已过傍晚，灰红色天空的尽头，隐映着古老的城门。偶尔透进车窗低矮的斜阳，祥和安宁。只半天光景，便抵至意国，可这却并未使我兴奋激动，直到雄壮奢华的米兰大教堂直立在面前，顿感自身的微茫和宇宙的阔广，它似溪山行旅图的山，刚正不阿的矗立在众生面前，任何描状之词都显得微弱。

《米兰大教堂》

伴着夕阳，教堂下是快速穿梭的极精致的面孔，几个世纪过去，这里的人们依旧抖擞从容。这喧嚣和从容背后，是几十代人细细的雕琢，不急躁不敷衍不含糊的兢兢业业。

敬事，也是自敬。

12.18

意大利的质感多半都躲在像维罗纳这样的小城中。

不大的城镇被阿迪杰河包裹着，城中躺落着残断的斗兽场遗迹，她驻在河边，如初恋少女般痴望的双目，凝视着这座老城和通往城的旧桥。多少次战乱和灾疫也未能摧毁它，一代又一代的人来，一代又一代的人离开，而她依旧如初，福泽着它的城民。转而忆起儿时爷爷家深巷灰砖的小院儿，如今那座老镇早已变成了新的样子。那老旧的灰色和炊烟的气味，到我的脑子里，怕是最后一代了。

《维罗纳阿迪杰河速写》

远山相伴，海面泛红，正是夕阳笼罩地中海的时间，穿过狭长的桥面，便是威尼斯了。

这座城，是水给石的宽容，石对水的温切，石水交融的城中，总会看到拎着旧皮包和裹着得体褪色呢子大衣的旧先生，凝神前方又安然疾走。

《威尼斯》

12.21

行旅匆忙，费拉拉和博洛尼亚，只各住了一晚，却发现这两座城，是要找个时间好好住上些日子的地方。

费拉拉，一个靠近威尼斯和米兰的小城，一切都是老旧的样子。它就在那里，只需再慢些行走，老旧的单车，老旧的河，以及老旧的看报先生漫步于老旧的鹅卵石上。

《费拉拉的夜》

埃斯特城堡里那些湿壁画，好似昨天才开始动工，几笔痛快的赭色还未来得及完全落在灰墙上，画师便匆匆的离开了。

而这一撇，停歇了千年。

美好的事，留些遗憾，总会更美。

12.21

开进佛罗伦萨的一瞬间，炽热的阳光刺透车窗，这像是一个热烈的意式问候，亲吻双颊，还定要嘬出声响。

12.22

晚六点，圣母领报大殿有次弥撒，恰好路过，便进去听颂。想到幼时总听外婆在睡前祈祷，可她老屋前的教堂我从未进去过。

《佛罗伦萨圣十字教堂》

从我有记忆开始，外婆每周日都会拄着拐杖慢慢挪到教堂做礼拜，偶尔她会停下，直起腰，看看天，再继续拄着拐杖弯腰走下去，人生亦如此，谁能一直挺着腰板儿，可谁又会总是弯着腰呢？即使再慢，也总要走下去，前面总归是要去的地方。

《丙申作外婆小像》

祈祷，赎罪，忏悔。外婆虽然没有戴过十字架，家中也未有任何供奉的耶稣圣象，只是这样简单的活，有个善的念头在心里发酵，它很缓慢，从未停滞，且愈加强大。她一百岁辞世，留给后人的是同弥撒一样的平静祥和。听到弥撒时，我跟随信徒，双膝跪地祈祷。思念外婆，她的力量除了来自于世界带给她的痛苦，更来自于信仰带给她的温慈。谁没有过痛苦，谁又没有过快乐呢？

12.23

学院美术馆和乌菲兹美术馆，即使加紧脚步，也耗去了整整一天。米开朗基罗的大卫，乌菲兹美术馆的阿格里巴，都曾是高中时反复练习的雕塑。波提切利，达芬奇，拉斐尔，卡拉瓦乔。。。这些曾经再熟悉不过的作品，全都摆在眼前，可当我同它们对视时，它们全然不是我熟知的那个样子，太陌生了，顿感自身的所知都在反证着自己的无知。

《学院美术馆的大卫像》

《乌菲兹美术馆的阿格里巴像》

12.24

圣诞节，阴天，空中沁满潮润的气味。奚落的行人，显得街道愈加空旷，偶尔有几个无精打采行乞的吉普赛老妇，和售卖假Prada的黑人。

《佛罗伦萨阿诺河岸的清晨》

慢行在阿诺河岸，潺潺水波，映着座座古迹，阴沉的天空下，薄雾从远山缓缓移下来。今天没有阳光，少了喧闹，这静穆的一切就像波提切利画里多变的灰。

碧提宫，建在地势稍高的半坡上，从宫内俯瞰，整个佛罗伦萨幽静深远。这个没有高楼广厦的城，显得如此雄浑朴拙。这背后离不开一丝不苟的千百个细节，更离不开一颗颗代代相传的敬畏之心。

12.27

几日的行脚，疲乏困倦，接连两日的阴霾，使得这里更像是江南的古镇，猜想附近一定藏着颇有意思的小城。

看到比萨斜塔时，我想，这个世界，也许只有比萨斜塔是正的。

《比萨斜塔速写》

12.27

托斯卡纳地区不大的蒙特卡蒂尼小镇，有着嘱世闻明的温泉。这里的空气和山脉像是雨后的江南和台湾中部的峡谷，新鲜通透。泡过温泉后，伴着拂面的细雨，走过昏黄灯光下的精致店铺，让我想起曾经爷爷家旁的供销社，去扯几尺布的顾客，来来去去，悉心挑选，再拿去裁缝店裁量，处处不慌不慢，人人都有买东西的样子。

《蒙特卡蒂尼小镇古着店》

12.29

锡耶纳是建在山上的古城，宁静的小城，丰厚的历史，这是名副其实的艺术殿堂，大教堂的天顶画及紧绕四周的壁画见证了这座小城曾有的辉煌。

《锡耶纳主教堂内》

我住在一所山中的老房子里，吱吱嘎嘎作响的楼梯，褪色的铜把手和墙上悬挂的主人爷爷所做的风景素描。窗外，是列整有序的松树，葱郁错落的远山和深蓝凝洁的天，灰白的云，慵懒的挂在空中。锡耶纳的一切，像这片托斯卡纳地区凝结下来的时光，醒不来的美梦。

12.30

南行罗马，最期待的视觉狂欢即将到来，和晃进米兰不同，顿感驴车变战马，载着朝圣的信徒，催马扬鞭。

带上速写本信步只走，这里有千年积淀，想必处处皆可邂逅美妙的古物。正期待着，拉特朗宫，就在不远处，再多走几步，即是斗兽场，接二连三，逐个袭来。

《古罗马斗兽场》

途中遇到毕加索1915-1925主题展，三十六岁的他，离别亡妻，在罗马为俄罗斯芭蕾舞团做美术设计。这样邂逅毕加索的原作，是我从未想及过的。作品从全世界各大博物馆收集而来，尤其手稿，画的扎实、古拙、自信、放松且从容。

《毕加索自画像》

《毕加索人物速写》

从SCUDERIE DEL QUIRINALE美术馆出来，已是傍晚，蓝紫色的天空前面，是铺满暖黄色灯光的威尼斯广场，广场周围环绕着趾高气扬的笠松，来来往往很多高鼻深目肤如凝脂的罗马佳人，这片土地从来都是爱美圣地，她们的面孔，像这些气宇轩昂的笠松一样，透着一些骄傲的忧伤。

《罗马的笠松写生》

12.31

国立现代美术馆，塞尚，莫奈，莫迪里阿尼，蒙德里安，克利姆特，罗丹，梵高，诸多响亮的名字聚集一室，有些激动，却并不意外。

《国立美术馆展品局部》

不意外，是种不愿接受的失落，城内行走两日，街道上可见随意丢弃的生活垃圾，愤怒的司机和混乱的治安，这座曾经充满荣耀与屈辱、自由和杀戮的帝国之都，如今多是傲慢无礼的后代。

1.2

行前盛师嘱咐这里国穷人懒小偷多，即便万加小心，也还是在离开前，丢了随行挎包，只不过在餐厅入座五六分钟时间，凭空消失，鬼斧神差。报警填单的倒霉游客排起了长队，警员习以为常且态度恶劣，似乎这是在罗马的必修课，同在警局的一位穿着黑色长大衣的日本导游大叔告诉我，他除了护照，其他的都丢了，丢失物品一栏，他足足失神的填了满满两页，随后游晃消失在人群中。我丢了护照、驾照，一支凌美钢笔，一支速写铅笔，几枚硬币，这些都无妨，最心疼的是一个将要画满的速写本，好像丢了这几天的心事，不想别人看到，可自己，却再也看不到了。

《古罗马斗兽场写生》

不是一天建成的罗马，是个爱偷的城。古迹偷人，今人盗物。它不同于托斯卡纳地区的一切，除去静止在博物馆和美术馆的作品外，找不到再来第二次的任何理由。

1.3

初中时，经常偷偷躲在被窝熬夜看米开朗基罗传记，看到他画到失明，还会为此伤心落泪并以此自励，曾反复对照那粗略的十六开印刷品，逐个临摹里面的人体，那些肌肉、骨骼和夸张的扭转让我着迷的画满一切可以画的地方，课本、课桌，画夹的内衬甚至同桌的手臂。今天，缓步进入西斯廷圣殿，想到幼时对米开朗基罗的激动、热爱、崇拜和怜惜， 那些人物再熟悉不过，可即便如此，它依旧比我想象中更加雄伟宏大，这是一种血脉贲张到无泪可流、无以言表的震惊。细看局部微妙的皴擦、涂抹和雕琢，徐徐从天而降，落尽昂着头颅的众生双目，这是他倾尽生命的结果。

《梵蒂冈博物馆的长廊》

1.3

足十九日的一意孤行，驾十城，苦乐参半。坐上返抵爱城的航班，忽然松弛下来，想到“条条大路通罗马”这句话，如今，也算勉强走了一条，是以为记。

#畫記Signature